Avant que j’arrive à Saint Domingue, on m’avait dit, lors d’un briefing général sur le pays : « Il y a aussi des colmados tous les 50 mètres. Un colmado, tu verras, c’est comme une épicerie, mais tellement plus. »

Jusqu’à présent, c’est effectivement la meilleure définition que j’aie trouvée.

Le colmado est une épicerie, certes, parce qu’on y trouve des trucs à manger, parfois seulement des chips et biscuits, parfois des fruits et légumes, et parfois même carrément des repas complets. Mais aussi :

  • Un service de livraison 24h/24 des dits trucs à manger et à boire
  • Un service de livraison des bidons d’eau (ici on ne boit pas l’eau du robinet donc c’est de l’eau en fontaine, comme au bureau) (et on n’achète pas de bidons au supermarché. On se les fait livrer par le colmado. Tout le monde.)
  • Une banque (comme sur la photo ci-dessous)
  • Un bar-discothèque (il n’est pas rare que des gens sortent au colmado boire des bières et danser, même si apparemment ce n’est pas forcément très distingué)
  • Un haut-parleur géant (la musique y est tellement forte en général à toute heure qu’il faut hurler pour se faire entendre)
  • Et certainement d’autres choses que je n’ai pas encore découvertes

Et franchement c’est assez chouette. Au-delà du côté hyper pratique de pouvoir se faire livrer de la bière à toute heure (ou des bananes pour le petit-dej parce qu’on a encore oublié d’en acheter), ça fait une sorte de vie de quartier / de rue plutôt sympa. Le truc c’est d’habiter près d’un colmado (ça c’est facile), mais pas non plus juste à côté (la musique est VRAIMENT forte) (tout le temps). C’est un mot qui fait tellement partie de la vie courante dominicaine (d’ailleurs je crois qu’il n’existe qu’ici) qu’il revient fréquemment dans les exemples de mes cours d’espagnol (ex : faisons une conversation où tu rappelles le colmado et tu t’énerves parce qu’ils ne t’ont pas encore livré)

D’où vient le mot ? Je n’ai pas encore percé le mystère totalement, mais colmar signifie combler, remédier. Le colmado, remède aux oublieux des listes de courses et créateur de lien social, ça me plait bien.

Colmado